在年轻一辈作家ä¸ï¼Œè§é¢èŠæ–‡å¦ã€èŠå†™ä½œæ˜¯ä¸€ä»¶å¾ˆå¯»å¸¸çš„事,但很少有人会èŠå¤è¯—è¯ã€èŠå…¸ç±ï¼Œæºè¿œæµé•¿çš„ä¸å›½å¤å…¸æ–‡åŒ–对他们而言充满了陌生和隔阂感。在书写方å¼ã€è¡¨è¾¾æ–¹å¼æ¯éš”一段时间就更新æ¢ä»£çš„当下,å¤å…¸æ–‡å¦åœ¨å¹´è½»äººç¾¤ä¸çš„生命力何在?“å¤å…¸æ–‡åŒ–为我的生活æä¾›äº†ä¸€ä¸ªæ”¯ç‚¹ï¼Œä¸€ä¸ªçµé‚深处的故乡。我并ä¸å–œæ¬¢è¿™æ ·ç•¥å«ŒçŸ«æƒ…的表述,但的的确确,没有那些汉å—ã€æˆè¯å’Œè¯—è¯ï¼Œæˆ‘会是å¦ä¸€ä¸ªæˆªç„¶ä¸åŒçš„æˆ‘。我从心里çƒçˆ±å®ƒä»¬ï¼Œæ„¿æ„一辈åå’Œå®ƒä»¬ç—´ç¼ åœ¨ä¸€èµ·ã€‚”在一次接å—é‡‡è®¿æ—¶ï¼Œå¹´è½»ä½œå®¶å½æ•如是说。
彿•更为人熟知的身份,是ä¸ä¹…å‰è¯žç”Ÿçš„第二届ä¸å›½æˆè¯å¤§ä¼šå¹´åº¦æ€»å† 军,以åŠå†ä¹‹å‰ç¬¬ä¸‰å±Šä¸å›½æ±‰å—å¬å†™å¤§ä¼šåª’ä½“ç«žèµ›å›¢å¹´åº¦æ€»å† å†›ã€‚è°ˆåŠè¿™ä¸¤ä¸ªå¥–é¡¹ï¼Œä»–åªæ˜¯è½»ææ·¡å†™ï¼š“其实也没什么,平日积累而已。”
彿•的身上,有ç€ä¸å›½ä¼ 统文人的影å:幼时家境拮æ®ï¼Œæ²¡é’±ä¹°ä¹¦ï¼Œå°±åˆ°å¤„å·ä¹¦çœ‹ï¼Œè¶è€å¸ˆä¸åœ¨ï¼Œé¡ºèµ°æ¡Œä¸Šæˆ–ä¹¦æŸœé‡Œçš„ä¹¦ï¼Œå¤®æ±‚æ ¡é•¿çš„å„¿åå·æ¥å›¾ä¹¦é¦†é’¥åŒ™æ¥æ»¡è¶³è‡ªå·±çš„“饕餮”之欲,从《å”è¯—ä¸‰ç™¾é¦–ã€‹å’Œã€Šå¤æ–‡è§‚æ¢ã€‹èµ·ï¼Œä»–阅读了大é‡çš„诗è¯å’Œå¤æ–‡ã€éªˆæ–‡ä½œå“ï¼Œç§¯ç´¯äº†å¤§é‡æ±‰å—和汉è¯è¯æ±‡çš„ç”¨æ³•ï¼Œå°¤å…¶å–œæ¬¢èƒŒè¯µå¤æ–‡é‡Œçš„å„ç§æ³¨é‡Šã€‚考入北京大å¦åŽï¼Œå½æ•åŽ†èŽ·åŒ—å¤§æ ¡å›åŽŸåˆ›å°è¯´å¤§èµ›ä¸€ç‰å¥–ã€åŽŸåˆ›è¯—è¯å¤§èµ›æœ€ä½³åŽŸåˆ›å¥–ã€æœªå诗æŒå¥–ã€çŽ‹é»˜äººå°è¯´å¥–一ç‰å¥–ç‰ï¼Œå ªç§°ä¸æ–‡ç³»åކå²ä¸Šçš„全满贯。———æœ‰æ„æ€çš„æ˜¯ï¼Œä»–并未选择从å°é’Ÿçˆ±çš„å¤ä»£æ–‡å¦ä½œä¸ºä¸“业,而是选择了当代文å¦ï¼ŒåŽåˆè¿›å…¥ã€Šè¯—刊》社工作多年。在骨åé‡Œï¼Œå½æ•似乎并ä¸å¸Œæœ›è‡ªå·±å•çº¯æ˜¯ä¸ªè¯»ä¹¦äººï¼Œè€Œæ›´ä¹æ„æˆä¸ºå†™ä½œè€…:“æˆ‘ä»Žå°æƒ³è¯»ä¸æ–‡ç³»ï¼Œå°±æ˜¯å› ä¸ºæƒ³å½“ä½œå®¶ï¼Œå¯¹äºŽå¦æœ¯ç ”究,我至今ä»ç„¶æ²¡å…¥è¿‡é—¨ã€‚如果当时读了å¤å…¸æ–‡å¦ï¼Œæˆ‘现在大概会是一个蹩脚的å¦è€…å§ã€‚虽然我当作家也没当好,但蹩脚的作家总是会比蹩脚的å¦è€…得到更多的宽容。”
åœ¨åŒ—å¤§ï¼Œå½æ•被称为“万能文艺é’å¹´”,除了渊åšçš„å¤å…¸æ–‡å¦çŸ¥è¯†ï¼Œè¯—è¯ã€è¯—æŒã€å°è¯´åˆ›ä½œä»¥å¤–,他å¦ä¼šäº†ç¬›åã€å¤çã€å°æç´ã€å‰ä»–å››ç§ä¹å™¨ï¼Œæ¯•业åŽåˆæ›¾ä¸€åº¦æƒ³åˆ›ä¸šè€Œç ”究金èžè¯åˆ¸å’ŒæœŸè´§å¸‚场。在许多人对他的精力和天赋秉异的å¦ä¹ èƒ½åŠ›è¡¨ç¤ºèµžå¹æ—¶ï¼Œå½æ•å´è¯´ï¼Œè¦å¼€å§‹ä¸ºäººç”Ÿåšå‡æ³•:“我三å三了,希望抛弃那些å°èªæ˜Žã€å°æ‰è‰ºï¼Œå¤šåŸ¹å…»å¤§çœ¼ç•Œã€å¤§æ ¼å±€ã€‚从2002年上大å¦ç›´åˆ°çŽ°åœ¨çš„è¿™åå¤šå¹´æ—¶é—´é‡Œï¼Œæˆ‘é€æ¸å‘现,终有所æˆçš„䏿˜¯å½“年那些貌似多æ‰å¤šè‰ºä¸Šè¹¿ä¸‹è·³çš„人,而是专心致志惟精惟一的人。多æ‰å¤šè‰ºçš„äººï¼Œåªæ»¡è¶³äº†ä¸€æ—¶çš„虚è£ï¼Œå´æ²¡è€ƒè™‘到长远的å‘å±•ã€‚æœ€ç»ˆï¼Œä¼šçš„ä¸œè¥¿å¾ˆå¤šï¼Œå´æ²¡æœ‰ä¸€æ ·çœŸæ£æ²‰æ½œä¸‹åŽ»ï¼Œæµ‘èº«éƒ½æ˜¯ä¸‰è„šçŒ«åŠŸå¤«ï¼Œå´æ²¡æœ‰ä¸€æ ·èƒ½æŒä¹‹ä¸ºä¸šï¼Œå¥‹å‘终身。关于这点,è€å有å¥è¯è¯´å¾—ç‰¹åˆ«å¥½ï¼šæ»•è›‡æ— è¶³è€Œé£žï¼Œæ¢§é¼ äº”æŠ€è€Œç©·ã€‚”
他的选择,也许就是写作。2015年,他陆ç»åœ¨ã€Šäººæ°‘æ–‡å¦ã€‹ã€Šè¥¿æ¹–》《北京文å¦ã€‹ã€Šåˆ›ä½œä¸Žè¯„论》ç‰åˆŠç‰©ä¸Šå‘表了多篇çŸç¯‡å°è¯´ä½œå“ï¼Œå¹¶äºŽè¿‘æœŸæŽ¨å‡ºäº†æ•£æ–‡é›†ã€Šè¢«å˜²ç¬‘è¿‡çš„æ¢¦æƒ³ï¼Œæ€»æœ‰ä¸€å¤©ä¼šè®©ä½ é—ªé—ªå‘光》,讲述自己这些年æ¥çš„æˆé•¿åŽ†ç¨‹ï¼Œå‘ˆçŽ°ä¸€ä¸ªé€æ¸æ‰“开的内心世界。与许多三åè€Œç«‹çš„å¹´è½»ä½œå®¶ä¸€æ ·ï¼Œå½æ•ä»åœ¨è·¯ä¸Šï¼Œå¹¶åœ¨è¶Šæ¥è¶Šä¸°å¯Œçš„人生阅历ä¸è¿…速æˆé•¿ï¼Œå‘ç€ä»–å¿ƒä¸æ¸…æ™°çš„å‰è·¯——“æˆè¯å¤§ä¼šå¯¹æˆ‘æ¥è¯´å¾ˆå¯èƒ½ä¸æ¢æ˜¯ä¸€ç§ç»åŽ†ï¼Œå®ƒä¼šä¸ºæˆ‘å¼€å¯ä¸€æ‰‡å¤§é—¨ï¼Œä¸ºæˆ‘展现一个全新的世界。我今åŽçš„äººç”Ÿå¤§æ¦‚éƒ½ä¼šé€šè¿‡è¿™æ ·é‚£æ ·çš„æ–¹å¼ï¼Œå’Œç”µè§†è¡Œä¸šçº ç¼ åœ¨ä¸€èµ·ã€‚æˆ‘çš„ç”Ÿæ´»ä¹Ÿä¼šå› æ¤è€Œæ‘†è„±ä»Žå‰é‚£ç§ç”»åœ°ä¸ºç‰¢çš„状æ€ï¼Œå˜å¾—更有开放性,能够å‘诸多事物大幅度地敞开。”
è®°è€…ï¼šåœ¨æ–°è¿‘å‡ºç‰ˆçš„æ•£æ–‡é›†ã€Šè¢«å˜²ç¬‘è¿‡çš„æ¢¦æƒ³ï¼Œæ€»æœ‰ä¸€å¤©ä¼šè®©ä½ é—ªé—ªå‘光》ä¸ï¼Œä½ å†™åˆ°äº†è®¸å¤šè‡ªå·±çš„æ•…äº‹ï¼Œä¹Ÿå«æœ‰è®¸å¤šåŠ±å¿—çš„æˆåˆ†ã€‚在我看æ¥ï¼Œè¿™ä¸ªä½œå“更大的æ„ä¹‰ä¼¼ä¹Žåœ¨ä¹Žå¸®åŠ©ä½ é€æ¸æ¢³ç†äº†è‡ªå·±çš„æ¥è·¯ï¼Œä»¥åŠçœ‹æ¸…自己想æˆä¸ºä¸€ä¸ªæ€Žä¹ˆæ ·çš„人?
彿•ï¼šä½ çœ‹å¾—å¾ˆå‡†ï¼Œè¿™æœ¬ä¹¦çš„ç¡®æœ‰åœ¨é€šè¿‡å›žé¡¾è¿‡åŽ»è€Œçž»æœ›æœªæ¥ã€‚尤其能清晰地看到过去的我和眼下的我在心çµç»“构和精神指å‘上的巨大差异,以åŠå¯¼è‡´è¿™ç§å·®å¼‚的生命轨迹。æ¯ä¸ªäººå¤§æ¦‚éƒ½æœ‰ä¸€æ®µæ¿€çƒˆè€Œè‰°è¾›åœ°æŽ¢ç´¢è‡ªæˆ‘ä¸æ–é‡å¡‘自我的过程,然åŽä»ŽæŸä¸ªé˜¶æ®µå¼€å§‹é€æ¸å®šåž‹ï¼Œä¸å†å‘生大的异å˜ã€‚我的这ç§è‡ªæˆ‘探索,我觉得差ä¸å¤šå·²ç»åº¦è¿‡äº†ç‹‚飙çªè¿›æœŸï¼Œè€Œè¿›å…¥å¹³æµç¼“进状æ€ã€‚éšç€æ—¶é—´çš„æŽ¨ç§»å’Œç”Ÿæ´»çš„裂å˜ï¼Œè‡ªæˆ‘ä¸å†éšé£Žæ‘‡æ›³ï¼Œè€Œå˜å¾—åšå®žæ²‰ç¨³ã€‚
记者:从近两年集ä¸å¼€å§‹å‘表å°è¯´ï¼Œè€Œä¹‹å‰ä½ 所获的许多文å¦å¥–é¡¹å¤šæ˜¯å› è¯—æŒè€Œå¾—,为什么会从诗æŒè½¬å‘å°è¯´ï¼Ÿå¯¹ä½ æ¥è¯´è¿™ä¸¤ç§æ–‡å¦è½½ä½“å„自æ„味ç€ä»€ä¹ˆï¼Ÿ
彿•ï¼šå…¶å®žå¹¶ä¸æ˜¯ã€‚æˆ‘åœ¨ç ”ç©¶ç”Ÿé˜¶æ®µå¼€å§‹å°è¯•å°è¯´å†™ä½œï¼Œå½“时就获得过北大两个å°è¯´å¥–的一ç‰å¥–,我的诗æŒå†™ä½œä¹ŸåŸºæœ¬æ˜¯åœ¨é‚£ä¸ªæ—¶å€™åœå·¥çš„。诗æŒå¡«å……了我å¤ç‹¬çš„大妿—¶å…‰ï¼Œä½†å¯¹æˆ‘所渴望的幸ç¦å´æ¯«æ— 裨益。也许有人è¦è¯´å¹¸ç¦æ˜¯å†…在的,那我åªèƒ½å¦çŽ‡æ‰¿è®¤åƒæˆ‘è¿™æ ·æƒ³é€šè¿‡å¤–åœ¨äº‹ç‰©æ¥è¿½æ±‚幸ç¦ï¼Œçš„确暴露出了自我的弱å°ã€‚总而言之,从写诗到写å°è¯´ï¼Œæˆ–许å¯ä»¥ç®—作一ç§ç©·åˆ™æ€å˜ï¼Œæ˜¯æŽ¢ç´¢äººç”Ÿå‡ºè·¯çš„过程ä¸ä¸€æ¬¡è‡ªç„¶è€Œç„¶çš„转å‘ã€‚æ— è®ºè¯—è¿˜æ˜¯å°è¯´ï¼Œå‡ºçŽ°ä¸”é©»è¶³äºŽæˆ‘çš„äººç”Ÿï¼Œéƒ½æ˜¯ç”Ÿæ´»çŽ¯å¢ƒå’Œæˆ‘ä¸ªäººç§‰æ€§ç¢°æ’žåŽæ‰€é€ 就的å¶ç„¶ã€‚英国诗人å¨å»‰·å¸ƒèŽ±å…‹æœ‰æœ¬è¯—é›†å«ã€Šå¤©çœŸä¸Žç»éªŒä¹‹æŒã€‹ã€‚对我æ¥è¯´ï¼Œè¯—大概è¦ç®—我的“天真”,å°è¯´åˆ™å±žäºŽ“ç»éªŒ”ã€‚è¯—ä¼ è¾¾çš„æ˜¯ä¸»è§‚è‡ªæˆ‘å¯¹è¿™ä¸ªä¸–ç•Œçš„æ„ŸçŸ¥å’Œæƒ³è±¡ï¼Œå°è¯´åˆ™æ•¦ä¿ƒæˆ‘æ›´åŠ ç»†è‡´æ›´åŠ é€»è¾‘åŒ–åœ°åŽ»ç ”ç©¶è¿™ä¸ªç¤¾ä¼šå’Œç¤¾ä¼šä¸Šçš„äººã€‚
记者:在2015年集ä¸å‘表的多篇çŸç¯‡å°è¯´ä¸ï¼Œæœ‰è¯„è®ºè€…è®¤ä¸ºä½ çš„ä¹¦å†™ä»æ‹¥æœ‰ä¸€ç§é’春期写作的å¾å€™ï¼Œå¯¹æ¤ä½ 是å¦è®¤å¯ï¼Ÿ
彿•:认å¯ã€‚我所调动的生活ç»éªŒï¼Œæˆ‘在å°è¯´ä¸å¤„ç†çš„问题ã€å¡‘é€ çš„äººç‰©ï¼Œéƒ½å¸¦ç€æ¯”è¾ƒå¼ºçƒˆçš„é’æ˜¥æœŸå†™ä½œçš„å¾å€™ã€‚è¿™å¯èƒ½å’Œäººçš„æ€§æ ¼ã€å¿ƒç†ã€ç”Ÿæ´»çŠ¶æ€æœ‰å…³ï¼Œåˆ°äº†æˆ‘这个年纪的作家,很多都已ç»ç»“婚生å,进入到家åºç”Ÿæ´»å’Œä¼¦ç†è´£ä»»çš„æ£è½¨ï¼Œè€Œæˆ‘è¿˜åœ¨ä¸€ä¸ªäººè¿‡ç‹¬å±…çš„æ—¥å。生活对我æ¥è¯´æ˜¯æ»žåŽäºŽåˆ«äººçš„ï¼Œå¾ˆå¤šåˆ«äººä¹ ä»¥ä¸ºå¸¸çš„ç»éªŒå’Œäººé™…关系,对我æ¥è¯´è¿˜å¾ˆé¥è¿œå¾ˆé™Œç”Ÿã€‚我æ€è€ƒé—®é¢˜è®¤çŸ¥ä¸–界的出å‘点,包括我的生活方å¼å’Œç”Ÿæ´»åŠ¨åŠ›ï¼Œéƒ½è¿˜å¸¦ç€é²œæ˜Žçš„é’æ˜¥æœŸç‰¹å¾ã€‚
è®°è€…ï¼šä»Žã€Šé‚£æ—¶èŠ±å¼€ã€‹ã€Šæˆ‘çš„åŒæ¡ŒæŽæ¢…è‹±ã€‹åˆ°ã€Šé˜¿ç»†ä¸ŠåŸŽã€‹ï¼Œä½ çš„å°è¯´åˆ›ä½œä¸å……满对于城乡ç»éªŒçš„审视和æ€è€ƒï¼Œå¯¹äºŽåŒ…æ‹¬ä½ åœ¨å†…çš„å¹´è½»ä¸€ä»£ä½œå®¶è€Œè¨€ï¼ŒåŸŽä¹¡å·²ä¸å†æ˜¯ç›¸äº’矛盾和敌对,而在很大程度上彼æ¤èžåˆã€å½¼æ¤æ¶ˆè§£ï¼Œåœ¨ä½ 看æ¥ï¼Œè¿™å…¶ä¸æœ€éš¾è§£å†³çš„问题和最值得书写的地方在哪里?
彿•:审视和æ€è€ƒåŸŽä¹¡ç»éªŒï¼Œåœ¨ä¸å›½å½“代文å¦ä¼ 统ä¸ç”±æ¥å·²ä¹…ï¼Œå¦‚ä½•è·³å‡ºå †ç§¯å¦‚å±±çš„çª è‡¼ï¼Œé¿å¼€åˆ«äººåš¼çƒ‚çš„ç»éªŒå’Œè§‚念,是这类写作最难解决的问题。在我租房的地方有一ä½åŒ—京土著è€å¤ªå¤ªï¼Œæ¯æ¬¡åœ¨æ¥¼é“é‡Œç¢°åˆ°å¥¹éƒ½ä¼šæŠ“ç€æˆ‘èŠå¤©ã€‚å¥¹ä¸€è¾¹ç”¨å±…é«˜ä¸´ä¸‹çš„è§†çº¿åŒæƒ…æˆ‘è¿›äº¬æ‰“æ‹¼çš„ä¸æ˜“,åˆä¸æ—¶ä¼šæµéœ²å‡ºæˆ’备乃至敌视的心æ€ã€‚她觉得我们乡下人这些年æ¥å‡ 乎是从他们手ä¸å 领了北京城,尽管他们家还ä½ç€ç²¾è£…公寓,她的儿å辈的年轻人在èŒåœºç«žäº‰ä¸å´å®Œå…¨ä¸§å¤±äº†å’Œå¤–æ¥çš„乡下人一较雌雄的能力。她的儿åå’Œå¥½å‡ ä¸ªä¾„å„¿ä¾„å¥³éƒ½å¤„äºŽå¤±ä¸šæˆ–åŠå¤±ä¸šçš„状æ€ï¼Œè¦ä¸å°±æ˜¯åœ¨å°å…¬å¸çžŽæ··æ—¥å。在城乡èžåˆæ¶ˆè§£çš„过程ä¸ï¼Œ“城里人”å’Œ“乡下人”åŒæ–¹æ‰€ç»å—的心çµéœ‡è¡å’Œçµé‚å˜å¼‚ï¼Œåœ¨æˆ‘çœ‹æ¥æ˜¯æœ€å€¼å¾—书写的。其实在这个过程ä¸ï¼Œä¸ä»…乡下人会付出身心的代价,城里人也会éå—精神的冲击,而åŽè€…在我们以往的文å¦ä¹¦å†™ä¸è¾ƒå°‘涉åŠã€‚